.jpg)
做VI的这几年，我就是个攥着半支铅的平凡人——没出众的外形，没拿得出手的背景，在大城市的写字楼里，靠鼠标和数位板蹭着空调的风，把所有淤积的情绪都揉进VI的每一条线里。
最早接VI活，总想着“要出圈”，为了显得高级，硬塞了一堆看不懂的辅助图形，客户说“看着花哨，但记不住”，自己也觉得空洞——那时候以为VI是给别人看的门面，后来才懂，它是能落地的“身份证”：食堂的餐具贴、茶水间的杯子印、前台的台卡圆角，都是这个身份的小碎片，哪怕是没人注意的消防栓贴，都得和主标有同一种“气儿”。那次改了8次的茶水间小符号，客户后来反馈“每次看到就想起公司”，算我为数不多的小成功，不是什么大项目，就是把不起眼的事儿磨细了。
患得患失是常有的：怕自己做的VI没记忆点，怕客户嫌麻烦，更怕AI把我挤走。一开始用AI生成VI稿，总觉得少了点“手的温度”——AI画的线条永远均匀，我却总忍不住把主标的某一笔磨软0.2mm，把辅助图形的小角圆得更顺一点，这些碎细节，是我和这个项目较劲的证明，也是AI给不了的东西。
现在AI是工具，不是对手：我会让它生成10套辅助图形变体，自己挑3套改，再抠到能落地的材质——工牌的挂绳要哑光的，因为蹭着舒服；门店灯箱的字要偏一点暖灰，因为白天晒了不晃眼。这些都是我蹲在工位上，对着样品摸出来的感觉，是平凡人能攥住的底气。
哪怕只是更新网站的一篇小文章，我也会把VI里那个没人注意的小符号写进去——就像我做VI的时候，不会放过任何一个小角落，不是要出人头地，是要让自己知道，平凡的人，也能把不起眼的事儿，做得有点光。